)
삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라. - 알렉산드르 푸시킨 -
공항 픽업을 약속했던 사람은 결국 나타나지 않았다.
쉐레메체보의 어스름이 짙어질수록 대합실의 사람 수는 줄어들었다. 밤 아홉 시를 넘어가자, 해가 낮의 빛과는 다른 색채를 띠었다. 오래된 형광등의 회백색 불빛처럼 희미했다. 뿌연 잿빛 백야에 신세계에의 기대감과 흥분도 난파선처럼 심연으로 침몰하기 시작했다. 시차는 다섯 시간, 서울은 새벽 두 시일 것이다. 라라는 어느덧 공항 대합실 의자에 널브러져버렸다.
한국인으로 보이는 젊은이 몇 명이 눈에 들어온 것은 그때였다. 잃어버린 짐을 찾느라 통관이 늦어졌다는 젊은이 셋이 말을 걸어왔다.
“모스크바에 처음이신가요?”
픽업할 사람이 나오지 않았다는 준호의 대답에 그들은 잠시 의논하더니 말했다.
“모스크바 시내의 교회로 데려다 드리겠습니다. 하룻밤 보내기에는 나쁘지 않을 겁니다.”
라라와 준호에겐 선택의 여지가 많지 않았다.
그들이 말한 교회에는 한참 버스를 달린 후 도착했다. 미국에서 활동하던 한국계 목사가 설립한 교회라고 했다.
“교회니까 오갈 데 없는 손님에게 내어줄 빈방 하나쯤은 있을 겁니다.”
그들은 그렇게 말을 남기고 떠났다.
그러나 상황은 예상과는 좀 달랐다. 교회 건물로 따로 지어진 곳이 아니라 일반 주택 건물을 교회로 쓰고 있었다. 그다지 큰 편도 아니었기 때문에 잠을 잘 방은 따로 없었다. 그곳의 유일한 잠자리는 경비 겸 관리인인 고려인 이 선생이 일하는 쪽방뿐이었다. 한 평 남짓. 침대를 겸한 1인용 붙박이 소파에는 체크 무늬 모포가 덮여 있었다.
이 선생은 친절하고 교양 있는 신사였다. 차림새는 허름하고 일하는 곳이 누추했지만, 인품과 학식을 갖춘 인텔리 분위기가 있는, 50대 전후로 보이는 남자였다.
“고맙습니다. 덕분에 길거리에서 자는 신세는 면했네요.”
라라가 고개 숙여 인사하자, 이 선생은 잠시 나가더니 모포를 한 장 가지고 왔다. “담요가 하나뿐이네요. 젊은 연인들이니 하나라도 충분하겠죠.”
그는 위로하듯 농담을 건네며, 사람 좋아 보이는 미소를 지었다.
언제 어떻게 잠이 들었는지 기억조차 없었다. 깜빡 잠이 들었다 깬 라라는 조그만 창을 통해 허옇게 밝아오는 새벽을 보았다. 시계를 보니 새벽 세 시. 그러나 잠은 달아난 후였다. 시차 때문인 모양이었다.
‘절대적인 줄 알았던 시간이 이렇게 저렇게 변할 수 있고, 나라마다 다르고, 섬머타임으로 임의 조정할 수 있다니.’
시간에 대한 새로운 발견은 북방의 나라 낯선 도시의 두려움을 흡수해버렸다. 모스크바가 준 신선한 충격 1호였다.
지난밤 교회로 오는 길에 보았던 크레믈린 궁전 탑에 달린 붉은 별이 준 감동도 두려움을 흡수하는 블랙홀이 되어 주었다. 궁전 곁을 지날 때 누군가 말했다.
“저것은 거대한 루비로 만들어진 별입니다. 붉은색은 공산주의의 상징이 아니라 원래 루스키들, 러시아인들이 고대부터 좋아하던 색이라고 하네요. 그래서 러시안 레드는 보통의 붉은 색보다 더 아름답다는 뜻을 갖는다고 합니다. 방금 지나친, 붉은 광장이라고 흔히 불리는 광장은 원래 아름다운 광장이라는 뜻인 셈이죠.”
라라는 더 이상 잠이 오지 않았다. 자기의 몸에 뒤엉켜 있는 준호를 떼어내고 밖으로 나왔다.
‘백야를 보고 싶어.’
여명인지 안개인지 모를 허연 기운이 퍼져 있었다. 처음 본 모스크바 백야는 언젠가 사진에서 본 핵전쟁 후 폐허를 연상시켰다. 예기치 못한 첫날 밤이 만드는, 인상의 오류였는지도 몰랐다. 어쩌면 과거 사회주의가 건설해 낸 도시의 을씨년스러움이었을 수도 있다. (1717자)
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
