서울 2º
습도 30%
제주 3º
습도 55%
)
잠시 우리의 모습을 돌아본다. 머리에 핵을 이고 살며 밖으로는 자국 중심주의의 물결이 살벌한 칼춤을 추는 가운데 국가안보와 경제에 집중해야 할 이때 난장판이 된 정치 상황에 모두가 넋을 놓고 있지 않은가.
북한보다도 가난했던 시절을 이기고 전 세계 국력 순위 6위의 부강한 나라를 만든 우리가 지금 왜 이러고 있는 것일까. 이 혼란이 어디서 비롯된 것일까를 살피다 보면 그 꼭짓점에 김대중이라는 인물이 나타난다.
좌파 세력의 득세와 한반도와 세계의 안위를 벼랑 끝으로 몰아가고 있는 북한 핵 개발의 출발점이 김대중 정권임을 고발한 전 국정원 직원의 기록… 이 절박한 시점에 그의 이야기에 귀를 기울여야 하는 이유다. [편집자 주]
가난한 마을의 대가족 집안
내가 어릴 때 우리 집은 대가족이었다. 부모님 이외에 할아버지와 할머니가 계셨고 위로 형이 두 명 있고, 누나와 여동생이 각각 한 명씩 있었다. 우리 마을은 이름대로라면 크게 흥해야 마땅했지만 유감스럽게도 명칭과 다르게 가난한 곳이었다. 당시 시골은 어디나 다 살기 어려웠지만, 특히 우리 마을은 오갈 데 없는 뜨내기들이 모여들던 곳이어서 더 가난했다.
하지만 우리 집은 아주 찢어지게 가난하지는 않았다. 우리 집은 마을에서 농사를 가장 많이 짓는 편이었다. 머슴을 한 사람 둘 정도는 되었다. 할아버지와 어머니가 부지런히 농사를 지어 저축하여 조금씩 땅을 늘린 덕분이었다. 덕택에 나는 어린 시절에 도시락을 못 싸 가서 굶거나 등록금을 못 내서 야단을 맞은 적은 없다.
물론 여유 있는 형편은 아니었다. 월간조선 2003년 3월호 ‘노벨상 국제로비 진상’이란 제하의 기사에서는 필자가 자장면 한 그릇 못 먹어 보았을 정도로 아주 가난한 환경에서 자란 것으로 기술되어 있는데 이는 과장된 측면이 있다. 나는 초등학교 5학년 여름방학 때 선생님을 따라 읍내에 고전 읽기 시험을 치러 가서 자장면을 먹어 본 기억이 있다. 물론 그때 먹은 자장면 맛도 생생히 기억한다.
아버지 대신 농사짓느라 고단하게 사신 어머니
아버지는 농사일에 별로 관심이 없었고, 바깥으로 나다니는 것을 좋아하셨다. 그래서 농사일은 주로 어머니 차지였다. 험한 농사일을 감당하느라 어머니의 고생이 심했다. 우리 어머니는 아마 이 세상 어느 어머니보다 더 힘들고 어렵게 사신 분일 것이다. 어머니는 고된 농사일에 단련된 탓인지 한창때는 어지간한 남정네들보다 근력이 더 좋았다.
어머니는 소박하고 독실한 기독교 신자였다. 농사일로 고된 나날을 보내면서도 하루도 거르지 않고 매일 새벽 4시면 일어나 새벽기도를 나가셨다. 물론 할머니가 된 요즘에도 빠지지 않고 계속 나가고 계실 것이다.
지난번 내가 망명 재판을 앞두고 있을 때 어머니가 내게 국제전화를 하셨다. 그때 어머니는 울먹이는 목소리로 “요즘 널 위해 매일 밤샘 기도를 한다”고 하셨다. 내 짐작에 기도 제목은 뻔하다. “하나님, 아직도 갈 길을 몰라 헤매고 있는 우리 셋째를 속히 하나님 품으로 돌아오게 해 주시옵소서!” 뭐, 대충 그런 내용일 것이다.
기독교 집안, 교회에서 도덕관념 익히며 자란 나
우리 집안은 할아버지와 아버지를 제외하고는 모두 교회에 나갔다. 어린 시절엔 나도 어머니를 따라 일요일마다 교회에 나갔다. 교인이 10여 명에 불과한 초미니 교회였다. 초등학교 시절 나는 교회에서 받은 상품으로 거의 모든 학용품을 조달하다시피 했다. 나의 기본적인 도덕관념은 전부 어린 시절 교회에서 배운 것이라고 해도 과언이 아니다.
초등학교에 입학하던 날은 아직도 기억이 생생하다. 나는 친구 영국이와 함께 2㎞ 정도 떨어진 학교까지 뛰어서 갔다. 도회지 아이들처럼 엄마 손을 잡고 첫 등교를 한다는 것은 하는 것은 우리 같은 시골 아이들에게는 꿈에도 상상할 수 없는 일이었다.
난생처음 ‘정체성 위기’ 겪은 첫 등교 날
학교에 도착해 보니 운동장에는 이미 아이들이 많이 모여 있었다. 예쁜 여선생님이 우리를 맞아 주었다. 그날 나는 난생처음으로 이를테면 ‘정체성의 위기’라고 할 만한 사건을 겪었다. 나는 그때까지 내 이름이 김기환인 줄 알고 있었는데 선생님은 나를 김기삼이라 불렀다. 선생님 말씀으로는 그렇게 되어 있다고 했다. 그리고 학교 들어가기 전에는 내가 여덟 살이라고 알고 있었는데, 선생님은 나를 ‘만(滿)으로 다섯 살’이라고 했다.
나는 왜 갑자기 이름이 바뀌고 나이가 세 살이나 줄어들어야 하는지 이해할 수 없었다. 호적이 뭔지도, ‘만으로’라는 말이 무슨 뜻인지도 몰랐지만 나는 ‘뭔가 잘못됐다’는 느낌이 들었다. 나는 ‘선생님이 이름을 틀리게 부르고, 나이도 엉터리로 가르쳐 준다’고 생각했다.
솔직히 나는 아직도 내 이름에 약간의 콤플렉스를 가지고 있다. 기삼(基三)이라는 이름은 아무래도 좀 촌스러운 느낌이 있다. 나는 끝에 숫자가 들어가는 이름은 대체로 느낌이 별로 좋지 못하다고 생각한다. 일‧삼‧오‧칠‧팔‧구… 어느 숫자도 이름에는 잘 어울리지 않는다. 심지어 단위가 좀 더 큰 천‧만‧억‧조도 마찬가지인 것 같다. 숫자가 들어간 이름은 왠지 모르게 성의 없이 지어진 이름이라는 느낌이 든다.
이름도 생년월일도 잘못 등재된 호적
아마도 아버지는 내가 태어난 후 즉시 호적에 이름을 올리지 않았던 것 같다. 내가 남자아이들 가운데 셋째라는 생각에 그냥 별 뜻 없이 ‘기삼’이라고 등록했던 모양이다. 그러고는 집에서는 그냥 기환이라고 불렀다. 아직도 나의 시골 친구들은 나를 그렇게 부른다.
이름만 틀린 게 아니라 생년월일도 잘못 등재됐다. 나의 호적상 생년월일은 실제보다 1년가량 늦다. 생일도 양력이 아니라 음력으로 기재되었다. 아마도 영아사망률이 높은 시절이었기 때문에 그 시절의 시골에서는 ‘살아남는 것 봐 가며 적당한 때에 호적에 올린다’는 생각이 보편적이었던 모양이다.
얘기가 나온 김에 나의 출생에 관한 에피소드를 한 가지만 더 소개해야겠다. 우리 집은 어머니가 무척 건강했기 때문에 모두 자로 잰 듯 두 살 터울이었다. 그런데 유독 나와 바로 위의 형은 네 살이나 터울이 졌다. 어릴 때 나는 그 점이 항상 궁금했다. ‘혹시 나와 형 사이에 한 명이 일찍 사고라도 당한 게 아닌가’ 하고 생각한 것이다.
언젠가 고등학교 다닐 무렵 어머니에게 그 점에 대해 물어본 적이 있었다. “어무이, 와 히야하고 내하고는 네 살이나 차이가 나능교?” 그러자 어머니는 아무렇지도 않은 듯이“내가 세치(셋) 나코 더 안 나을라 캤는데 할무이가 하도 더 나라고 캐싸서 니하고 니 동생하고 나온 기다”고 대답하셨다. 그 얘기를 듣고 나는 불현듯 할머니가 그리워졌다.
당시 박정희 군사정권이 들어선 후 가족계획 캠페인이라는 것이 등장했다. 6‧25 전쟁 후 출산 붐이 일어 인구증가율이 지나치게 높았기 때문에 산아제한이 국가의 주요 사업이 되었다. 요즘처럼 우리나라 인구증가율이 세계 최저 수준이 되어 아이를 더 낳으라고 채근하는 사태가 벌어지리라고는 당시로서는 상상조차 할 수 없었다.
목표‧효율 지상주의가 판치던 군사정권 시절
새로 들어선 군사정권은 소위 ‘3-3-33’이라는 캠페인을 전개했다. 풀이하자면 ‘세 명의 자녀를 세 살 터울로 서른세 살 이전에 낳자’는 구호였다. 당시에는 이런 식의 표어가 유행했다. 군사정권은 숫자와 친했고 ‘하면 된다’는 정신이 모든 걸 지배했다. 목표 지상주의‧효율 지상주의가 판을 쳤다.
당시 유행하던 표어 중에서는 ‘3-3-3’이란 것도 있었다. ‘하루에 세 번, 식사 후 삼 분 이내에 삼 분간 이를 닦자’는 캠페인이었다. 요즘 기준으로는 좀 황당하고 우습지만 그 시절에는 그게 당연한 일로 여겨졌다. 지금은 모두 박물관에서나 볼 수 있는 옛날이야기 같지만 따져 보면 그리 먼 옛날의 이야기도 아니다.
돌이켜 보면 지금부터 그리 멀지 않은 시간 속에 보건소에서 줄지어 예방접종을 하고, 학교에서 집단으로 채변 검사를 하고 구충제를 나눠 주던 시절이 있었다. 어쨌든 우리 어머니도 혁명정권의 시대 정신에 동참하여 세 명만 낳고 그만 낳으려 했는데 구시대 정신에 살고 계셨던 할머니의 강권에 의해 나를 낳았다는 말이었다.
△김기삼 변호사의 블로그(https://niswhistleblower.tistory.com/)를 방문하면 좀 더 상세한 내용을 확인할 수 있다.
정리= 박혜수 편집위원
프로필
김기삼
△서울대 법대 졸업
△펜 스테이트 디킨슨 법대 비교법학(LLM) 석사 졸업
△국가정보원 8년 근무
△2003년 미국 망명
△2011년 망명 확정
△(현) 미국 뉴욕주 변호사
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요2
좋아요1
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
