 모스크바 쉐레메체보 공항', '시간이 오래 걸렸다. 모차르트의 예술적 천재성도 아인슈타인의 ...'))
작가의 말
시간이 오래 걸렸다. 모차르트의 예술적 천재성도 아인슈타인의 과학적 천재성도 갖지 못한 내가 ‘라라의 랩소디’를 세상에 내놓을 때까지. 57세에 첫 소설을 발표하기까지 삶의 여정은 계곡과 골짜기와 가파른 암벽을 거치는 과정이었다.
‘라라의 랩소디’는 인간과 인생 그리고 신의 존재 방식에 대한 답을 찾기 위한 방법이었다. ‘신은 존재하는가’가 아니라 그 ‘존재 방식’이 궁금했다.
작품에는 많은 등장인물이 나온다. 인간관계는 스치는 가벼운 인연부터 서로에게 뼈와 살에 사무치는 인연까지 광폭의 스펙트럼을 갖는다. 가볍게 지나가는 인물도 있고 작품의 처음부터 끝까지 함께하는 인물도 있다. 인간 세상을 닮은 그림을 그리고 싶었다. 모든 인연과 관계가 절대성을 갖는 것은 아니라고 보았다. 에필로그에서도 언급했듯이 우연은 보이지 않는 필연이다. 우연을 가장한 인연도 있고 숙명적 필연도 있다.
가장 원했던 것은 작품 속에 다양하게 조명되는 남녀의 관계, 애정과 갈등과 증오를 통해 사랑의 본질에 접근하는 것이었다. 라라와 시훈을 통해 사랑 방정식의 해법을 찾고 싶었다. 모스크바와 서울을 오가며 펼쳐지는 사랑의 서사시를 쓰고자 했다.
살아오면서 나에게 믿음과 사랑을 주신 모든 분에게 ‘라라의 랩소디’를 바친다.
프롤로그
여자의 하늘로부터의 최고 소명은
남자를 근원과 하나가 되도록
그의 영혼을 인도하는 일이다.
남자의 하늘로부터의 최고 소명은
여자가 땅 위에서 다치지 않고
자유롭게 걸을 수 있도록
그녀를 보호하는 일이다.
-인디언 체로키족 속담-
01. 모스크바 쉐레메체보 공항
나는 모른다, 그것이 빛인지 어둠인지! -세르게이 예세닌-
1991년 7월 말, 모스크바 쉐레메체보 공항.
모스크바는 하얀 설국이 아니라 퇴락한 붉은 태양의 제국이었다. 몰락한 소비에트를 대변하듯 쉐레메체보 국제공항은 낡고 음울했다. 그럼에도 라라는 모스크바가 자신의 운명 같다는 밑도 끝도 없는 기대감에 흥분했다.
운명을 말하면 비과학적이고 비논리적이라고 백안시하는 시대다. 시대착오라는 조소와 눈총에도 라라는 자신을 어쩔 수 없는 운명론자라고 생각했다. 무엇이 논리이고 이성이고 상식인지 헷갈리는 카오스의 시대. 평범함으로 포장한 자기 과시를 윤리적 우월감으로 내세우는 왜곡된 자만심이 일상화된 시대. 라라는 거기에 저항감을 가진 스물네 살 청춘이었다.
어느덧 대합실의 창을 통해 바라보는 모스크바의 태양은 사물의 그림자를 길게 늘이고 있었다. 공항에서 픽업하기로 한 사람은 비행기 도착 후 세 시간이 지나도록 나타나지 않았다.
“그 사람이 끝내 안 나오면 어쩌지.”
준호가 불안해하는 기색이었다. 연거푸 손가락을 꺾고 있었다.
그러나 대학 시절 내내 꿈꿔온 유학이었던 라라는 불안보다 기대감이 앞섰다. 광활한 백색 설원 시베리아에 잠든 무수한 전설과 신화의 나라. 대학 시절 끙끙 머리를 싸매고 읽어도, 그 의미의 절반도 채 이해하지 못했던 톨스토이와 도스토예프스키의 나라. 중학 시절 밤을 새우며 숨죽이고 읽었다 슈테판 츠바이크의 프랑스 혁명 이야기 ‘베르사이유의 장미’와 함께 이케다 리요코의 ‘오르페우스의 창’ 속에서 격정적으로 읽고 또 읽어댄 운명적 연인들과 혁명가들의 나라. 알렉세이와 드미트리 그리고 그들의 연인 금발의 나타샤와 엘레나가 사상투쟁을 통해 가난한 노동자들의 나라를 만들려는 혁명 속에서 뜨거운 사랑을 불사르던 그 나라. 거대한 역사와 목숨을 건 뜨거운 로망과 대서사의 땅, 그 심장부 모스크바에 라라는 온 거였다.
모든 미지의 것과 ‘처음’이라는 것에는 나름의 의미가 있다. 이것은 첫 비행이었고, 첫 외국행이었다. ‘첫’이라는 접두어만으로도 별의별 의미를 부여하는 과장과 오버 액션의 세상. 이 정도 ‘첫’ 의미가 있다면, 가난한 소시민 집안의 딸 라라의 인생에서 일생일대의 여정인 셈이다.
그러니까 공항 픽업할 사람이 한두 시간 늦어지는 것쯤은 그녀의 야무진 의지를 꺽기엔 역부족이었다. 세계 최대 규모라는, 그러나 서울 고속터미널 같은 첫인상의 쉐레메체보 공항을 이리저리 오가며 구경할 여유도 있었다.
픽업을 사람에게 연락을 시도할 공중전화도 찾을 겸 돌아다녀 본다. 그러나 처음의 대범함보다 커지는 것은 오히려 불안. 구멍처럼 얼룩처럼 군데군데 전구가 꺼진 램프로 인해 공항 천정은 어두침침하다. 해는 길었지만, 7월 말의 모스크바 저녁 기온은 서울과는 확연히 다르다. 갑자기 을씨년스러운 생각이 라라의 머리와 가슴을 훑는다. 가방에서 꺼내 들었던 카디건이 어느새 라라의 어깨에 걸쳐져 있다.
착륙해서 세관을 통과해 나온 후 벌써 네 시간이 지나고 있다. 생전 처음 와보는 나라에, 그것도 이제 막 수교가 시작된 나라에 누구인지도 모르는 사람의 이름과 전화번호가 적힌 메모지 한 장에 의지해서 기다릴 수밖에 없는 것은, 그다지 신나는 일은 아니다. 그러나 그 사람에게 끝내 연락이 안 되더라도 죽으란 법은 없을 터. 오늘 아침에도 기적적으로 살아났지 않은가.
그날 아침, 서울의 아침 날씨는 예사롭지 않았다. 전날 묵은 열기의 잔해인 듯, 낮게 깔린 안개가 시야를 좁히고 있었다. 배웅하려는 가족과 함께 집에서 나와 공항 방향으로 달라기를 한 시간쯤, 김포국제공항이 가까워지고 있을 때였다. 눈앞에 넓은 커브 길이 펼쳐지는 걸 본 순간, 라라는 자신도 모르게 발끝에 힘을 주었다.
‘빨리 감속해야 하는데!’
그러나 운전석에 앉은 것은 그녀가 아니었다.
순간 눈앞에 소용돌이가 펼쳐졌다. 주의가 이리저리 빙빙 돌며, 좌로 우로 그리고 빙그르르 차는 중심을 잃고 중앙선을 넘으며 요동치고 흔들렸다. 도로와 들과 산들이 도가니에 빠진 듯 한 덩어리로 엉켰다.
아버지가 첫 공항길 운전에 긴장한 탓인지, 아니면 딸을 보내는 착잡한 심란함 때문인지, 급커브 길에서 핸들을 제대로 돌리지 못했다.
죽음의 공포. 죽음이란 그 구체적 가능성뿐 아니라 막연한 개연성만으로도 사람을 주눅 들게 하지 않던가.
“으아아아악! 사람 살려어어어어!”
차 안은 비명의 도가니였다.
라라 입에서는 기도인지 울부짖음인지 모를 말들이 터져 나왔다.
“안 돼요, 안 돼. 이대로 죽을 순 없어요. 안 돼요. 제발!”
그때였다. 빙그르르 이리저리 요동치던 차가 멈춰 섰다. 쾅 소리가 들리는 것과 동시에 안전벨트에 묶인 몸도 들렸다 떨어져 순간 멈췄다. 뻐근한 뒷목을 주물러 어루만지며 다들 차에서 내렸다. 한쪽 커브길 가드레일을 들이받은 채 차의 범퍼와 헤드라이트가 깨져있었고, 가드레일은 깊이 휘어져 있었다. 그 아래는 10여 미터 되는 낭떠러지 절벽이었다.
“휴우-!”
저절로 안도의 한숨이 터져 나왔다.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
