서울 4º
습도 50%
수원 5º
습도 45%
광주 7º
습도 60%
)
개구쟁이 어린 시절
나는 광탄리에서 살 때도 그랬지만 태탄읍에 이사 온 이후에도 역시 할머니가 계셨기 때문에 부모님께서 모두 직장에 나가 일을 하셨어도 탁아소(어린이집)에 가지 않고 할머니 슬하에서 어린 시절을 보냈다.
내가 유치원에 들어간 것은 학교에 입학하기 1년 전이다. 그때 유치원에 가면서부터 비로소 한글을 배웠다. 유치원은 집으로부터 약 1㎞가량 떨어진 곳에 있었는데, 지금도 할머니가 비가 오면 우산을 씌워 유치원에 데려다주고 집에 올 때도 마중 나와 주시던 모습이 눈에 선하다. 유치원에 가서는 낮잠 시간에 친구들과 몰래 도망쳐 개울에서 물장구를 치며 놀다가 기상시간 직전에 다시 들어가 유치원에서 주는 간식을 받아 먹던 개구쟁이 시절의 기억이 아직 그대로 남아 있다.
나는 1972년 9월 태탄인민학교(현재의 소학교)에 입학하여 2학년까지 다녔다. 당시에는 태탄읍에 인민학교가 1개 있었는데, 한 학년에 10여 개의 반이 있었다. 당시에만 해도 인민학교는 남자반과 여자반이 따로 있는 남녀공학이었다.
태탄인민학교에서 2학년까지 공부하는 동안 나는 줄곧 최우등을 했다. 그리고 ‘소년단’이라는 정치 조직에 입단하면서 분단위원장(우리의 반대표에 해당)에 선출되기도 했다. 분단위원장이란 1개 반에 조직된 소년단의 기층 조직인 분단의 책임자로 주로 반에서 진행하는 각종 회의나 모임을 준비하고 집행하는 일을 한다. 그래서 회의 보고서나 토론문 같은 것을 많이 써야 한다. 그리고 어떤 문제가 제기되면 그 문제를 해결하기 위해 아이들에게 줄 분공(과제)안을 만들어 과제를 주고 그것이 집행되도록 통제하는 한편 그 결과에 대해서는 물론 반에서 일어나는 모든 문제에 대해 책임져야 하므로 선생님으로부터 욕도 많이 먹는다.
위와 같은 단점도 있지만 글을 많이 써야 하기 때문에 작문 수준도 높아지고 책임감과 통솔력 같은 것도 자연스럽게 커진다고 할 수 있다. 그러나 반장은 대열 인솔이나 인원 관리 등 행정적인 임무만 수행하면 된다.
나는 분단위원장이라는 책임을 맡고 있었지만 학교생활에서 항상 모범생은 아니었다. 우리반 교실은 3층짜리 학교 건물 2층 중앙에 있었는데, 수업이 끝난 후 과외공부를 하거나 교실 청소 같은 것을 할 때면 창문을 열고 가방을 아래로 던진 다음 계단으로 걸어내려가 가방을 들고 도망쳐 친구들과 어울려 놀았던 적도 여러 번 있었다.
민속놀이로 시간을 보내다
어렸을 때 나는 봄이면 트랙터가 갈아엎은 흙 속에서 나팔꽃 뿌리를 주워 먹고, 감꽃이 필 때는 집 근처에 있는 감밭에 가서 감꽃을 주워 먹으며 놀았다. 나팔꽃 뿌리와 감꽃은 모두 달콤해서 맛이 있었다. 그리고 여름에는 익지 않은 파란 감을 따서 개울가 모래 속에 일주일가량 묻어 두었다가 파 먹으면 익지 않은 감 고유의 떫은 맛은 없어지고 제법 단맛이 나기 때문에 간식이 없는 상황에서 맛있는 간식이었다.
여름이면 나무에 올라 매미를 잡고 무더운 날이면 광탄천에 나가 물고기와 자라 새끼를 잡고 물장구를 치며 놀았다. 매미는 아직 허물을 벗지 않고 땅속에서 잠 자는 유충을 잡아다 서랍에 넣어 두고 허물이 벗겨지는 과정을 관찰하기도 하고, 나무를 타고 올라가 가지에 앉아 우는 매미를 잡기도 했다.
한번은 매미를 잡으려고 감나무에 올라갔다가 떨어져 이모님에게 업혀 온 적도 있었고, 광탄천 수경대에서 물놀이를 하다가 깊은 물 속에 빠져 물을 실컷 먹고 다 죽게 된 것을 동네 형이 건져 줘서 겨우 살아난 적도 있었다. 그래서 할머니는 나를 물속에서 건져 살려 준 그 형에게 덕분에 손자가 살았다고 하면서 우리 집에 데려다 밥도 해 먹이고 간식도 사 주면서 고마워했다.
또한 내가 자랄 때는 학교에 가서는 공부하는 흉내만 내고 집에 돌아오면 숙제나 복습을 할 생각은 안 하고 틈만 있으면 친구들과 놀았다.
그때 친구들과 함께 자치기·제기차기·꼬누·연날리기·비석치기·구슬치기·딱지치기·땅따먹기·숨바꼭질·말타기·별놀이·볼 때리기(소프트볼과 유사)·진돌이·장기 등 여러 가지 민속놀이를 하면서 재미있게 놀았던 기억이 어제 일처럼 생생하게 떠오른다.
대남요원 될 수도 있다는 생각을 했다?
한편 지금 생각해 봐도 잘 풀리지 않는 수수께끼 같은 일이 일어났었는데, 그 사연을 얘기하면 다음과 같다. 어머니가 주방장으로 일하시던 냉면집에 근무하는 아주머니들 가운데 내게 특별히 잘해 주는 분이 있어 어머니에게 이야기했더니, 어머니는 그 아주머니가 참 좋은 분이라며 그 남편은 대남 부문에서 일하다가 전사했다는 것이었다.
당시에는 6·25 전쟁을 배경으로 한 전쟁물 영화가 많이 상영되고 있던 시기여서 대남 요원이라면 영화에서처럼 용맹스럽고 귀신처럼 쥐도 새도 모르게 행동하는 초인적인 존재로 생각하고 있었던 터라 어린 생각에 자연히 용감성과 대담성의 상징이라고 할 수 있는 인민군 정찰병이나 대남 특수요원이 되었으면 하는 소망을 가진 아이들이 많이 있었다. 그러한 상황 때문이었는지 그때 어머니의 이야기를 들으면서 대남 부문이 구체적으로 어떤 곳인지도 모르면서 막연하게 용감한 사람이 일하는 곳이라는 생각을 하면서 속으로 은근히 부러워하기도 했었다.
그런데 그로부터 얼마 후 아버지가 덧니처럼 생긴 송곳니를 뽑고 금이빨을 하고 집에 들어오셨는데, 그것을 본 어머니가 내게 조용히 다가와 자기 치아가 가장 좋으니 너는 앞으로 성한 이빨을 뽑지 말라고 하셨다.
이때 나는 어린 나이였음에도 그 말씀을 순수하게 받아들이지 않고 순간적으로 ‘내가 만약 앞으로 커서 대남 요원이 되는 경우 금이빨을 하면 다른 사람에게 쉽게 기억될 수 있으므로 하면 안 된다’는 생각이 떠올라 어머니에게 그렇게 하겠다고 대답했던 기억이 난다.
아마도 특수요원이나 정보공작을 하는 사람들은 외모에 특징적인 것이 있어서는 안 된다는 것을 어떤 사람에게서 들었거나 영화를 보고 이미 알고 있었으니까 그런 생각을 했을 것이다. 그런데 중요한 것은 그로부터 10여 년이 지난 후에 내가 실제로 대남 공작원이 되었다는 것이다.
당시 내가 앞으로 대남 공작원이 된다는 그 어떤 조건이나 보장도 없었는데 어떻게 그런 생각을 가지게 되었던 것인지, 또 어렸을 때 생각했던 대로 결과적으로는 공작원이 되었는데 어떻게 자신의 앞날에 대해 어렴풋하게나마 예상할 수 있었는지 지금 생각해 봐도 이것은 우연의 일치라고 하기에는 너무도 기가 막히고 신기해서 나 자신도 믿어지지 않는다.
아버지 따라 과산리로
소꿉시절 추억을 간직하고 생활하던 1974년 여름, 인민학교 2학년 과정을 마칠 무렵 우리 가족은 과산리 초급당비서로 임용되신 아버지를 따라 태탄읍으로부터 10㎞가량 떨어진 과산리로 이사가게 되었다. 당시 내가 친구들과 헤어지는 것이 너무도 아쉬워 눈물을 흘리며 부모님께 이사 가지 말자며 되지도 않을 억지를 부렸던 기억이 지금도 남아 있다.
과산리로 이사 온 우리 가족은 도로에서 약 100m가량 떨어진 곳에 지어진 단독주택에서 살게 되었다. 그런데 할머니께서 아버지에게 매일 수없이 지나다니는 자동차를 보면 교통사고로 사망한 손자 생각이 자꾸 난다고 하시면서 차가 보이지 않는 곳에서 살면 좋겠다고 얘기해 자그마한 언덕 너머에 있는 동네로 옮기게 되었다.
동네를 옮겨 우리가 살게 된 집은 1960년대에 지은 단독주택으로 방 2개에 부엌·창고가 각각 1개씩 있었다. 당시 마을에는 우리집과 같은 주택이 30채가량 있었는데, 우리집은 마을 제일 안쪽에 있었다.
우리집은 3면이 야산을 개간해 만든 과수원으로 둘러싸여 있었는데 봄이 오면 각종 과일 꽃과 함께 진달래꽃이 만발하고 여기에 온갖 나비와 벌까지 날아들어 그야말로 꽃동산으로 변했다. 그리고 오뉴월부터 시작해서 딸기·앵두·살구·복숭아·배·사과·포도 등 각종 과일이 가을까지 끊이지 않았는데, 그래서 나는 고향을 떠날 때까지 여러 종류의 과일을 마음대로 먹을 수 있었고 그 후에도 고향에 갈 때마다 과일을 많이 먹을 수 있었다.
과산리는 서쪽으로는 태탄읍과 대진리, 동쪽으로는 벽성군 죽천리, 북쪽으로는 태탄군 류정리와 운산리 등을 접하고 있으며 과일이 풍부하고 논과 밭의 비율이 반반씩 되는 전형적인 농촌 지역이다. 과산리는 태탄읍에서 도로를 따라 가면 10㎞가량 되지만, 광탄천을 건너 그 옆으로 난 지름길을 따라 가면 5㎞ 정도밖에 안 된다.
나는 과산리로 이사간 후 인민학교 3학년에 편입했다. 과산리에는 다른 리(里)와 마찬가지로 학교가 1개밖에 없다. 같은 학교 울타리 안에서 인민학교와 고등중학교 학생들이 같이 생활하면서 교사(校舍)만 갈라져 있을 뿐 운동장도 같이 쓰고 교장선생님도 한 분이다. 그리고 학교 명칭도 ‘과산고등중학교’라고 부르며 거기에서 중학생은 중등반, 인민학생은 인민반 학생으로 부른다. 과산리는 다른 리에 비해 비교적 넓은 지역이어서 내가 학교에 다닐 당시 본교 학생이 1000명이 되었고, 100여 명이 다니는 분교까지 있을 정도였다.
▲아들이 묻고 아버지가 답하다
2021년 11월 육군 현역으로 입대 후 대한민국 국민의 4대 의무 중 ‘국방의 의무’를 성실히 마친 아들과 내가 직접 나눈 대화 중 일부를 발췌한 것이다. ‘아들이 묻고 아버지가 답’하는 형식으로 본 연재의 각 회차 마무리를 대신하려 한다.
아들: 아버지 어릴 적 이야기를 듣다 보면 동생에 비해 더 ‘호기심 천국’인 제가 아버지를 닮은 거구나 싶은 생각이 종종 들 때가 많았어요. 그런 아버지의 호기심이나 장난기 때문에 돌발 상황이 생겨 다치거나 혹은 소소한 문제가 발생했을 때, 할아버지나 할머니는 아버지에 대한 훈육을 어떤 식으로 하셨어요? 엄마는 어릴 때 제게 정말 무서운 존재였거든요.
아버지: 글쎄, 어렸을 때의 기억이 많이 사라져 전부 생각나지는 않아. 그런데 내가 어렸을 때 워낙 개구쟁이여서 장난도 많이 하고 그 과정에 사고도 많이 친 건 사실이야. 매미 잡는다며 감나무에 올라갔다가 떨어져 이모님에게 업혀서 집에 오기도 하고, 친구들과 물놀이 하러 갔다가 깊은 물속에 빠져 죽을 뻔한 일도 있었어. 손칼로 나무를 깎다가 손을 베는 것은 일상이고, 토끼장을 만드는 과정에 판자에 박아 놓았던 못에 발바닥이 찔리기도 하는 등 정말 사고를 많이 쳤어.
그런데 그럴 때마다 아버지와 어머니는 업무를 보거나 일하는 시간이어서 안 계셨기 때문에 항상 할머니가 나의 사고 소식을 접하셨는데, 한 번도 내게 욕을 하거나 야단을 치신 적이 없었던 것 같아. 못에 찔리거나 손칼에 베인 상처에 약을 발라 주고 다시는 다치지 않도록 조심하라고 당부하시는 게 전부였어. 그리고 아버지·어머니에게는 걱정할까 봐 그랬는지 내가 다쳤다는 말씀도 안 하셨어.
그래서 나도 너희들이 정말 크게 다치거나 사고를 치지 않으면 화를 내거나 야단을 치지 않고
“그 정도 가지고 뭘 그래?” “괜찮아!” “어서 일어나!” “병원에 가서 치료받으면 돼”라는 말로 용기를 주고 격려를 해 줄 수 있었던 것 같아.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요28
좋아요5
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
