)
어렸을 때는 뭔가를 모으는 게 좋았다. 종이인형도 모으고 구슬도 모으고 우표도 모았다. 수집에 필수적으로 동반되는 가지런함이 좋았고 무엇보다 나의 재산이란 게 생긴 것 같아 가슴 뿌듯했다.
그런데 시간이 흐를수록 일부러 수집하지 않아도 무언가가 내 곁에 계속 쌓이고 있다는 것을 알게 됐다. 책장에는 책이 쌓였고, 옷장에는 옷이 쌓였고, 이불장에는 이불이 쌓였고, 신발장에는 신이 쌓였고, 그릇장에는 그릇이 쌓였다.
시간이 지나면서 책과 옷이 장을 탈출해 거실을 잠식해 갔고 옷과 신발이 소파를 차지하고 앉아 있었으며 그릇이 흘러넘쳐 온 싱크대를 점령했다.
날을 잡아 정리해 보지만 어느새 물건은 원 상태로 불어나곤 했다. 대체 누가 밤새 몰래 물건을 쌓아 놓고 간단 말인가.
당연히 범인은 나다. 책 한 권 들어갈 구석 없겠어? 옷 한 벌 못 집어넣겠어? 컵 하나 놓아둘 데 없을까 봐? 이러면서 야금야금 사들인 물건들….
결국 나는 선언하기에 이르렀다. “이제 물건을 사지 않겠어!”
하지만 꼭 봐야 하는 책이 소셜미디어(SNS) 피드에 뜨고, 전부터 사고 싶었던 옷이 쇼핑몰 쇼윈도에 걸리고, 10년을 찾아 헤매던 운동화가 매대에 놓이고, 세상에 다시 없을 깜찍한 디자인의 컵이 신상 코너에 등장하는데 어떻게 안 살 수 있단 말인가.
주변에서는 기다렸다는 듯 선물을 보내온다. 매일 바꿔 착용해도 100년은 거뜬 없을 양말·손수건·장갑·브로치·지갑·양산에 판촉물로 제작된 숱한 머그컵과 캔버스백들…. 필요한 사람에게 나눠 줘야지, 하고 포장을 뜯지 않고 갖고 있어 보지만 나는 안다.
그 물건이 필요한 사람은 이미 없다는 것을. 다들 나처럼 물건이 넘쳐난다는 것을…. 누구나 필요한 물건 정도는 그때그때 구입하며 살고 있는 것이다.
다들 사정이 비슷한지 모임에 가면 이구동성으로 제발 선물은 참아 달라고 사정한다. 주려거든 소모품으로 달라고 한다. 향수나 화장품·와인으로 달라고 한다.
그렇다. 가장 좋은 선물은 누구나의 취향도 저격할 만한 최고급 향수와 화장품·와인이다. 그런데 그런 것을 남에게 선물한다고? 나도 못 갖고 있는 것을?
소설가·시인
[관련 기사]
- 주요 기업 총수 재산 1년 사이 35조 원 증가
2026-01-05
- 카카오 변호인단 검찰 항소에 “이미 반박된 주장”
2025-10-29
- [사설] 검찰 개혁이 왜 필요한지 재확인됐다
2025-10-23
- 김범수 1심 무죄… 사법 리스크 벗었다
2025-10-21
- 영풍 “SM 주가조작 몸통은 최윤범 회장”
2025-09-01
- 김범수 대신 오픈 AI? 카카오 주가 선방
2025-09-01
[관련 기사]
- 홍명보호 이라크 3-2 꺾고 5부능선 넘었다… 북중미 직행 청신호
2024-10-16
- ‘홍명보호’ 96위 팔레스타인에 충격의 무승부 … 경기장 팬들 야유
2024-09-06
- 외국인만 약 100명 가량 살핀 축구협회… 결국 돌고돌아 홍명보
2024-07-07
- [박병헌의 스포츠 세상] 국민도 함께한 한국 축구의 애환
2024-05-23
[관련 기사]
- 50조 수혈 ‘2차 메가프로젝트’ 가동… “바이오·AI 화력 집중”
2026-04-14
- 월급 12만원 증권맨, 100억 창업주로… 미래에셋 박현주 회장
2025-12-31
- 미래에셋운용 글로벌 운용자산 360조 돌파
2024-09-25
[관련 기사]
- ‘Mr 에너지’ 이만득, 친환경 도시가스 첨병 “나를 따르라”
2022-12-20
- 유상덕 ST인터내셔널 회장, 기업경영+미술문화 발전 ‘온 힘’
2022-07-06
- 삼천리 도시가스 전문기업으로 성장시킨 이만득… 외식사업에 본격 시동
2021-08-05
- 연탄재벌 유상덕, 40억 호화빌라 2채 전부 현금매입
2018-01-25
- 삼천리, 가스기업다운 ‘에너지 상생’ 실천
2018-01-24
- 삼천리, 지역사회 상생 ‘사랑받는 기업’ 거듭
2016-09-28
[관련 기사]
- 프로야구 KIA 정해영, 올스타 팬투표 최다득표
2024-06-17
- 봉중근, 예능 ‘우리는 식구당’ 등판… 아이돌 그룹 ‘탄’과 색다른 케미
2022-03-27
- 봉중근, 만취상태 전동킥보드 타다 면허취소
2021-11-23
- 류현진, 페이스북 통해 아이스 버킷 챌린지 동참
2014-08-21
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요1
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
