)
언덕을 넘으면 멀리 개울 건너 외할머니가 보였다. 석양 빛을 받아 붉은 햇빛에 둘러싸인 외갓집 마을 앞 개울에서 우리는 만났다. 산도화가 핀 개울 언저리에 들어서면 할머니의 목소리가 물소리보다 먼저 징검다리를 건너왔고, 늙은 할미꽃은 어린 외손주에게 굽은 언덕 고갯길 같은 등을 내미는 것이었다.
좋아서, 외손주 엉덩이를 받친 손을 가끔씩 추어올리면서 길을 걸었지만, 개나리가 피다 간 길 언덕의 할미꽃처럼 할머니는 그렇게 다소곳한 분이셨다. 한없이 외로워 보였던 것은 항상 젖어 있던 할머니의 눈이었다.
인공(인민공화국) 난리가 지나간 들판에는 붉은 민둥산과 집단 생매장터가 밤이면 도깨비불을 일으키고 있었고, 아기를 물고 가는 늑대 이야기가 종종 들려왔다. 바람이 비명소리처럼 성산 골짜기를 내려올 때마다 할머니는 도깨비불처럼 떠돌고 있을 큰외삼촌의 넋을 걱정하셨다. 큰외삼촌의 제삿날이었다.
제삿날이면 항상 묵언(黙言) 같은 짙은 어둠이 마당에 깔렸다. 호롱불을 밝히고 시간이 되면 할머니는 마당을 가로지른 빨랫줄을 걷었다. 혼이 들어오다 걸리는 일이 없도록 하기 위해서라고…. 아들이 무사히 집으로 들어와 주기를 바라는 할머니의 마음이었다.
“배고파서 돌아온 내 새끼, 많이 많이 먹거라.”
제상(祭床)을 차리는 손은 다시 치마를 잡고 눈물을 찍어 내고 있었다.
그런 날 밤이면 가슴앓이 같은 드글드글 끓어오르는 숨소리를 들으며 우리는 할머니의 병환을 걱정했다. 그러나 외할머니 병에는 약이 없다고 했다. 가슴에 피가 맺히면 저렇게 된다고 사람들은 할머니의 실핏줄이 터진 두 눈을 말하곤 했다.
[관련 기사]
- 주요 상장사 배당 15.3% 증가… 1위는 삼성전자
2026-02-24
- 성장 택한 코웨이 vs 환원 압박 얼라인… 주총 앞 긴장 고조
2026-02-12
- 위기일수록 오뚝이 DNA… 넷마블 방준혁 자수성가 신화
2025-12-23
- 이재용 회장 주식 재산 증가 1위… 1.4조 늘어 13조
2023-07-04
- 그룹 총수 주식재산, 반년 새 1.4조 원↑… 19명 웃고 14명 울어
2023-07-04
- 권영식, 신작 국내 9종·中 5종 출시 “적자 떨쳐라”
2023-06-11
[관련 기사]
- 사이몬 이국노 대표, 12월의 자랑스러운 ‘중소기업인’
2015-12-27
[관련 기사]
- 정우성 첫 장편 영화 연출작 ‘보호자’ 15일 개봉
2023-08-13
- 이정재·정우성 회사 ‘1050억’에 팔렸다…컴투스가 인수
2021-12-23
- [특징주] 버킷스튜디오, ‘오징어게임’ 관련주 부각에 급등
2021-09-24
- 드라마 ‘날아라 개천용’ 이정재 아닌 정우성이 합류
2020-12-21
- 판타지오 떠난 염정아, 정우성과 한식구 된다
2017-02-14
[관련 기사]
- 월드컵 특수 예전 같지 않아도… 식품·주류업계 응원 마케팅 시동
2026-05-28
- 손흥민에 패한 메시 심판실 난입설... 소문의 진실은?
2026-02-24
- 손흥민 vs 메시... 22일 MLS 개막전서 격돌
2026-02-19
- 파리바게뜨, 식품업계 최초 美 ‘LAFC’와 공식 파트너십 체결
2025-12-30
- 손흥민, MLS 데뷔 6경기 만에 첫 해트트릭
2025-09-19
- [최창영의 청년문화 돌아보기] 손흥민, 미국식 영웅서사의 막이 오르다
2025-09-01
[관련 기사]
- “BTS, 전역을 신고합니다”
2025-06-10
- 전동킥보드·스쿠터 음주운전, 자동차 수준으로 처벌 강화 추진
2024-08-22
- BTS 슈가, 전동스쿠터 음주운전 혐의로 입건… 면허취소 처분
2024-08-07
- ‘음주 킥보드’ BTS 슈가에 병무청 “사회복무원 영향 없다”
2024-08-07
강물도 기가 막혀 흐르지 못하면 둑을 넘듯이 할머니의 슬픔도 눈물로마저 흐르지 못하고 밖으로 터져 저렇게 붉어졌다고, 사람들은 가만가만 말하곤 했다.
여순반란이 일어나 반란군이 토벌되면서 살아남은 반란군들이 사방으로 흩어졌을 때, 영광 불갑산 지구에도 야산대가 들끓었다. 사람들은 누가 좌익인지 누가 우익인지 알 길이 없이 이리저리 몰려다니고 끌려다니고 있었다. 잘생기고 똑똑한 우리 큰외삼촌도 그 난리의 길목에서 휩쓸리고 있었다. 어느 날 광주로 피신했던 큰외삼촌이 먹을 것이 떨어져 돌아오자 그들이 잡아갔다.
그리고 얼마 후 영광 성산 골짜기에서 큰외삼촌은 차가운 시신(屍身)으로 발견되었고, 죽은 아들을 붙들고 울던 할머니의 눈에선 실핏줄이 터졌다. 그렇게 슬픔은 붉은 눈으로 남아 항상 물기에 젖어 있었다. 그리곤 제삿날이나 명절이면 상에는 배고픈 내 새끼를 위해 그득그득 음식이 차려졌다.
그러다가 늙은 할미꽃은 짧은 봄을 보내고 그렇게도 그리던 자식 곁으로 떠났다. 소식을 들은 어머니는 친정 길을 허우적거리며 달려갔다. 어머니를 따라 언덕을 넘고 할머니 서 계시던 개울을 보았지만 외할머니는 더 이상 보이지 않았다. 언제나 서 계시던 그 자리에는 산복숭아 나무만 고개 숙여 꽃잎을 떨구고 있었다.
어린 시절, 해마다 혼불처럼 아롱아롱 아지랑이 오르는 언덕에 할미꽃이 피는 봄이면, 우리는 할머니와 큰외삼촌을 만나기 위해 외갓집 개울을 건넜었다. 그리고 세월을 따라 굽이굽이 굽어진 할머니의 등에 업히고 산도화 핀 마을로 들어서던 날…. 밤이 되어 왕생극락을 비는 할머니의 손길이 치마를 더듬어 눈물을 찍어 낼 때 성산 골짜기를 내려오던 바람소리를 나는 지금도 잊을 수 없다.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요5
좋아요3
감동이에요1
화나요1
슬퍼요2
기사제보 
