)
승연은 희숙이 자기 연인 변태섭에 대해 언급한 기억을 떠올렸다. 한 번 스치듯 지난 이름이었는데 기억났던 건 변태섭을 언급할 때 보였던, 온갖 존경과 모든 희열을 담은 희숙의 표정 때문이었다. 희숙이 우리 변태섭 씨가, 어쩌구 하는데 그처럼 맑고 경이에 찬 얼굴을 본 적이 없었다. 얼굴을 본 적 없지만 이름만큼은 승연의 뇌리에 각인되었다. 이름이 변태스럽기도 했고.
희숙의 연락처는 의외로 쉽게 찾았다. 변태섭 사무실에 전화해 윤희숙을 찾았다. 무턱대고 사무실에 윤희숙을 바꿔 달라 했던 승연의 무대포가 통했다. 의외였던 건, 윤희숙을 찾는데 사무실 직원이 아, 사모님이요? 라고 응답한 것이었다. 세상에 동명이인과 결혼할 확률이 얼마나 되겠는가 싶어 자신이 찾고 있는 윤희숙이 맞을 거라 생각했다.
연락처를 남겨 놓았더니 희숙에게서 전화가 왔다. 내가 알고 있는 학교 후배 오승연 씨가 맞습니까. 희숙의 목소리는 변하지 않았다. 희숙의 목소리를 듣는데 승연이 울컥했다. 알 수 없었다. 희숙의 목소리를 듣는 순간 왜 목이 잠겼는지. 네, 맞아요. 제가 찾는 윤희숙 선배가 당신이라면 당신이 연락한 오승연도 제가 맞을 겁니다. 둘은 사연이 있는 사람들처럼, 헤어진 이산가족처럼 서로 존재를 확인하곤 아무 말도 하지 않았다. 아마 침묵은, 살아온 삶의 무게만큼 무겁고 진지한 통한의 세월을 의미했으리라.
희숙을 못 알아볼 뻔했다. 올리비아 핫세 닮은 안경 쓴 단발머리 윤희숙은 온데간데없고 하얗게 센 머리칼에, 눈가 주름 가득한 중년의 볼품없는 여인이 앉아 있었다. 그나마 그녀에게서 꼿꼿한 자존심마저 풍기지 않았더라면 승연이 젊은 날 흠모해 마지않았던, 운동권 여성 아이콘으로서의 존재감에 배신을 느꼈을 터였다. 찰랑찰랑했던 단발은 머리칼에 힘이 없어져 윤기 없고 푸석푸석한, 가을날 낟알 빠진 볏잎 같았다.
“오랜만이에요 선배, 단발만 고수한 건 아니죠? 하나도 안 변했어요.”
승연의 인사가 겉치레란 걸 알았는지 희숙은 쓴웃음을 지으며 머리카락을 쓸어 넘겼다. 너야말로 하나도 안 변했네. 나는, 염색하다가 지쳐서 그냥 놔둔 지 오래됐어. 승연이 비록 자기보다 두 살 어리긴 해도, 차이 나는 피부 상태에 윤희숙은 짐짓 위축된 듯했다. 두 사람의 대화는 외적 자산의 유지 여부-어떻게 살아왔는지 가늠하는 기준이 된-로 시작되었다. 승연은 희숙에게 물어볼 말을 미리 머릿속에 정리한 상태였다. 기순이 죽은 거 아세요? 순간 희숙은 기순이가 누구지? 고개를 기울였다. 기억을 더듬는 동작이었다.
“너랑 같이 다니던 친구 맞지?” 승연은 고개를 끄덕였다.
기억나. 근데 어쩌다가…. 커피잔을 들던 희숙의 손이 떨렸다. 손의 떨림은 희숙의 불길한 예감을 암시하는 반응이었다. “전대협 발족 전, 아니 농활 갔다가 다른 학교 선배들한테 윤간당했어요. 여성성 해방 어쩌구 하면서 탈의하라 강요했고 기순이가 첫 타자로 벗었죠. 팬티만 남겨 두고 상의 탈의할 때까지 아무도 말리지 않았어요.”
[글 박선경 일러스트 임유이]
[관련 기사]
- K팝의 힘...방시혁·박진영 ‘빌보드 파워 100’ 선정
2026-01-29
- JYP엔터테인먼트, 서울 고덕강일지구 토지 낙찰받아
2023-10-25
- 2PM 우영, 5·6월 日 4곳 대도시 단독공연 노래·춤 팡팡
2023-05-18
- K콘텐츠 주식부자 방시혁 2.5兆 ‘넘사벽 1위’
2023-02-15
- ‘대세 배우’된 2PM 준호, 이번엔 로코킹 도전
2022-08-04
- 박진영, SBS와 함께 합창단원 뽑는다… 국내 최초 ‘쇼콰이어’ 장르 선봬
2022-05-02
[관련 기사]
- BBQ, 스페인에 헤드쿼터 설립… 유럽시장 공략 강화
2025-12-08
- 2025년 경력직 공채… BBQ, 해외 시장 겨냥 인재 확보
2025-09-08
- BBQ, 콜롬비아 진출… 아메리카 전역 K-푸드 벨트 구축
2025-08-26
- 윤홍근 BBQ 회장, 김상옥의사기념사업회 13대 회장 취임
2025-03-06
[관련 기사]
- 국세청 오뚜기 정조준… 자금유용 의혹 조사
2025-10-16
- 오뚜기, 세계 식탁으로 뻗어가는 K-푸드 대표주자
2025-09-09
- 식품家 연봉 1위 롯데 신동빈… 김정수 삼양 부회장은 18% 줄어
2025-03-26
- 해외 진출이 해답… 식품업계, 해외시장 확장 박차
2025-03-17
- 대기업 대표 자사주 매입 늘어… 고려아연 최윤범 1위
2024-10-23
- 진격의 K라면 수출 ‘쑥쑥’… 올 10억 달러 달성 낙관
2024-07-24
[관련 기사]
- 542억 투입 ‘KAIST 김재철AI대학원’ 첫 삽… 2028년 준공 목표
2026-02-26
- 동원 김재철의 아낌없는 기부…AI인재양성 '603억 원의 밀알'
2026-01-26
- 동원그룹, AI 인재 육성 위한 경진대회 ‘AI 컴피티션’ 개최
2025-09-30
- [우리동네 명사들] 원양어선 6개월 선원 진경험… 한투증권 1위 조타수
2024-06-13
- 강원형 K-연어 산업 활성화 '시동'
2023-11-20
[관련 기사]
- 군포시 초막골 생태공원 ‘맹꽁이 에코셔틀’ 확대 운영
2026-03-05
- 애국시민단체 ‘오.이.박.사’ 제200회 집회 기념 세미나 성료
2024-11-03
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
